Dans le vieux « Douar al-Majhoul », tous les héritiers légitimes doivent être réunis pour célébrer le rituel annuel. Mais un conflit oppose Tachfine, chef du village, à son cousin Ousmane, parti fonder sa propre communauté. Amenir, le sage, refuse de mener la cérémonie en l’absence d’Ousmane. Ce dernier accepte de revenir… à condition d’épouser Mira, la fille de Tachfine. L’affaire se corse. C’est alors que Tilila, jeune femme lucide, impose sa sagesse et transforme le rituel en une fête du lien, de l’amour et de la réconciliation.